弄堂人 (2018)

在梦的最深处，后厨房油腻的香味依旧萦绕心头。

石头木框，木头门扇。邻里邻家做着别样的好菜，却都是一个弄堂味道。下小毛雨前，孩儿们收起了橡皮筋和玻璃弹珠，躲在门沿下开着小会。傻囡囡还藏在马路的拐角，等着别的男小孩将他找到。忙里忙外的弄堂人收进了衣衫，闻上去却满是各种小菜的杂味。

晚饭阿婆端上一碗梅干菜烧肉，一锅腌笃鲜。小赤佬就着饭，两三分钟就吃完跑路了，一个个搬着小板凳去过街楼底下乘风凉。趁着烟纸店还没打烊，揣了几毛钱去买一根盐水棒冰。

然而我对弄堂的记忆缺失了这些吃百家饭长大的日子。我出生的时候，这人间烟火已经变了样。但对于味蕾的考究，弄堂人搬出了弄堂后，吃的依旧是豆浆油条粢饭糕。这个不再是弄堂的城市一瞬间回到了二零年代。老克勒喝着奶咖，考究地过着曾经东方巴黎的小日子。

我看着高楼拔地而起，乘着一号二号九号线穿梭在城市的地下世界，感知不到王安忆笔下长恨歌的模样。但是偶尔想起太外婆煎地酥脆的春卷，我大概也能画出一个老上海的轮廓。​

我对这个城市有太多的情怀，偏执地将她看作一个琢磨不透的少女，甚是喜欢。身处异地，我总是念想那一排排的里巷和霓虹灯光。所以，她大概是有说不尽的魅力的。

​

我说不清每个人对于这座城市的印象。两千多万人和数不清的往返旅客，每个人眼里的上海别具花样。我印象中的上海距离弄堂隔着两个小时的骑车路。我的家，在十二号线快到底的地方。几十年前，它是一片没有开发的农田。爸爸说他小辰光蹬着自行车常来这儿摸螺蛳。

其实我的家离七宝老镇不远，却不是许多上海人晓得的地方。那儿也有薄皮的汤包，芝麻喷香的汤圆。闲了就捧着臭味千里的豆腐和酥嫩的叫化鸡去看一场皮影戏。沏一壶绿茶，嗑着瓜子，看古桥上的人过来过往，一个下午也就这么点功夫的时间。外公外婆喝茶的时候，我常嚷嚷着要去买一杯红豆的半糖去冰奶茶，片刻就打散了那种情调。所以我说，我的上海，它已经变了样，也不是没错的。

​我喜欢朱家角的小桥流水，也喜欢站在陆家嘴天桥上仰视耸入云端的万丈高楼。弄堂鳞次栉比的绣红墙砖呢喃私语，夕阳下金色的钢铁玻璃宣誓着时代的变革。楼高四五十米上下有两个不一样的上海。一个娇羞，一个澎拜。一个可感可知，一个光怪陆离。

我游荡在这两个上海，两个城市，两个时代。爱的是两个人，两种感情，两个世界。所以我看着青团条头糕，吃着红宝石的奶油小方，凯司令的拿破仑，我分辨不清我在哪里。但看着窗外不间歇的人流，心里有一种家乡给的莫名安慰。

再不到一个月，太外婆过世两年了。她走了后，家里的辣酱变了味道。不爱吃辣的外公吃面的时候再也不放调料。有些一辈子的习惯，是这个新时代改变不了的。在太外婆还没搬到新公寓的时候，我们六家门三十多个人也能挤进一个二十九平的弄堂暗间，凑着一张撑起的小圆桌吃着年夜饭。小孩坐在高高的床上，大人钻着空隙，站着捧个饭碗夹上菜也是满脸幸福。春卷是最抢手的，但太外婆也是赶潮流的老太，她做的炸鸡翅是我世界上吃过最鲜美最多汁的鸡翅。那个时候，小姨还没遇见姨夫，外婆辈们又着急又念叨着小姨多好看多聪明。但太外婆是最懂行情的。几年后，她悄声跟我说，你小阿姨晚上打电话我都听着呢，我装睡而已呀。

所以有人说上海人精明，是有点道理的，但并不是爱算计的意思。去菜市场讨价还价的老太太，也会跑到隔壁家去送自己包的小馄饨。太外婆就是那个样子的老太太。即便是出门买菜，太外婆都穿着一身好看的行头。她的口袋里总是放着一些小点心，留着买菜的时候发给那些菜贩子。她看着他们认真地说啊，说这是我孙女从国外给我带来的巧克力，我偷偷拿出来给你们尝尝味道。于是卖鱼卖肉卖菜的都开心地接过巧克力，然后她便趁机问人家，小王啊，这个带鱼就给我便宜点了，给我选最粗的那两条好伐了，顺便帮我鱼鳞也刮一刮。周转了一圈，她满意地提着最新鲜的小菜回家，口袋里的巧克力也快没了，最后一块剩给自己回家路上解解馋。其实说起来到底她是亏了还是赚了，太外婆也算不清这些。但她知道，每次看见我的时候要塞给我五个春卷，祝我五子登科，六对鸡翅，愿我六六大顺，八个糯米裹的鲜肉圆子，说做人要八面玲珑。

其实太外婆也不是地地道道的上海人，但现在的上海人，你让他往上数几代，都是外地人。太外婆出身在湖南，年纪轻轻嫁在了湖北，又一路颠簸来到了上海。她看遍了时代变迁，从吃香喝辣搬去了芳草萋萋鹦鹉洲。最后她安定下来，踩着尖头小皮鞋过了一辈子有腔调的上海味道。

太外婆一生都想要个儿子，却生了六个女儿。我外婆是她第二个女儿，双胞胎姐妹里的姐姐。但太外婆不分男女，也依旧爱着她每个孩子，高的瘦的，读书的下乡的，她每个都能夸得头头是道。后来待我表哥出生，他成为了家里唯一的男孩，太外婆便加倍地喜欢他。但她也记得我，说囡玛最好，她总是记得来扶我这个老太太。

​

外婆就是出生在这样一个满是女孩的家庭。外婆个子不高，一米五左右，却比我还灵活。其实外婆的姐妹都是高个，唯独留着她们这对双胞胎姐妹身材小巧。但这也并不妨碍她什么。她年轻的时候扎着及腰的双马尾辫，遇见了倒三角身材的青年，也谈了一场欢喜冤家的恋爱。这姑娘一谈恋爱就谈了八年，两个人扎马路最后扎到了婚姻殿堂。那个年代却没有什么殿堂。他们结完婚就住进了建国中路103弄101号亭子间。她吃着三分钱的青皮卷心菜，在三年自然灾害中长大，也活出了自己的浪漫。

结婚后，外婆总算不用倒三班，下了班后还能回家给妈妈烧上晚饭。鲫鱼汤，肉饼子炖蛋，油焖笋，八宝辣酱，油面筋塞肉。一周七天，每天都是不一样的小菜。周日，一家便乘上四十一路公交车去老大昌吃西式点心。聊聊小天，到了向明中学那儿下站，往北走去淮海路，然后拐个弯再到茂名路。老大昌是每周必去的地方。那儿的掼奶油最好吃。但纯奶油也是妈妈的心头甜。美心酒家的拿破仑，那酥皮脆而香溢，纯奶油厚而不腻。兜兜转转吃了个半饱，走前还不忘了带几个走，外公外婆却是不舍得吃的。一九八几年，远处路口的老头下着象棋，脚踏车和数量不多的轿车偶尔经过。阳光透过有些发黄的绿叶，法国梧桐下的上海甚是阴凉。

外婆这辈人少了老一代上海人去百乐门的雅致，却承载着弄堂人最朴实的样子。他们有些小市井地聊着家长里短，却个个都是生动的神情。他们的上海并非是有小说情节的，有的只是生活的柴米油盐。是弄堂里横七竖八的晾衣杆，是高温厂房里酿造的上海陈醋。他们辛苦地挣着一个月三四十块的工资，吃着青菜，把小排和冷饮全留给小孩。他们是感动人心的上海味，一碗不贵又好喝的油豆腐线粉汤。

几十年后，他们的孩子也有了孩子。上海的海拔超出了天际，弄堂只是那快速发展之下的一大片又一大片的灰暗。不多的弄堂人依旧住在这个属于二十世纪的地方，跟上时代的大多数人却住进了云端。

​我固然有些痴迷于繁华的地带，一种流连世间奢侈的特征。然而当这一条条老马路开墙打洞如火如茶，我却无比想念有些灰尘的弄堂路口。听那老伯伯停下脚踏车的铃铛声，窗前磨刀的吆喝声，和老阿姨又在搓衣板的忙碌声。去吃一次沧浪亭的苏式浇头面，康定路222号舒蔡记的生煎馒头，和味香斋的麻酱拌面和小牛汤。 在这迷宫般的弄堂里，老故事里的泛黄桥段突然有了声息，随着一股记忆中的弄堂味道游遍了整个城市。

​我像个城外人，像个弄堂人，坐一趟49路公车，经过最闹忙的商区和最安静的马路。我看着身旁的陌生人上车，下车，说着上海话，普通话，外国话。每个人的故事都是别人的故事，都是我的故事。一万条马路，一万种菜肴味道。无数匆忙的脚步踏在这片土地。这个地方，永不停息。

​

就像那后厨房的油锅，它滋滋地响。从早到晚，永不停息。