过年 (2019) 

第五个不在家的新年，其实还蛮热闹。
一群异乡人围着一锅辣汤，也算是沾了点新年的喜气。在这个不怎么过年的地方，倒是借着春节的理由活出了点炊烟味。

离开家后，味蕾成了心尖。我给贪吃找了个借口。我说外卖是家的味道。但我怎么吃都觉着落了空。肚子甸甸的，心里却像一碗没淋浇头的阳春面，少了些该有的味道。所以我觉着，我想念的年味大概与吃的其实无关。我想念的是厨房门缝中冒出的热气，是外婆在厨房里里外外捣弄小菜的身影。我想念的是吃完饭和爸妈散步聊天聊地，是外公点燃鞭炮后奔向我的样子。我想念那围在圆桌旁吃饭的人呐。我想过年，想吃一碗淋了浇头的阳春面。

突然想起小时候吃蟹，那是热腾腾的新鲜。虽然大闸蟹的季节跟过年也搭不上边，五个人围着一个冒着烟的锅，也像是过年了。其实对于吃蟹这件事，我记得的不多。仔细一想，还真回味不出蟹的鲜美。但我记得，我的碗里总有盛好的蟹黄和剥好的蟹腿。我记得外婆会蒸一锅五只蟹，外公会摆一桌五碟醋。其余的片段就如玻璃上热气般模糊。天冷了，厨房一闹腾，就可以在玻璃上写字了。

现在每逢年底，我还是能吃着蟹。假期回家第一天，外婆从冰箱里掏出她给我藏的宝贝。有甜有咸，十足有上海人的味道。但我最喜欢的还是外婆的招牌酱油蟹。那是被冷藏温存的幸福，是对旧时光的回味。而我这个人也就这么点嗜好。回和味，就过年了。

酱油蟹的味咸，得佐着白粥吃。白粥平平淡淡，而我五味杂陈。看着依旧在厨房里忙活的外婆，我却像个客人无法参与其中。好像我只是看了部老影片，看完了这段我还得起身离开。可他们哪儿也没去。他们留在了同样的厨房间里，做着同样的事。他们大概是在等我回家吧。可我什么时候回家呢？我剥着蟹的时候就会想，我什么时候还能在家里过年呢？我对未来充满了打算，却忘记了这种简单的日子。一个屋檐，一个冒着烟的锅，和一个等我回家的家。

所以我想过年，大概是因为想家了。

我想过年，其实是想在家里过年。是想吃外婆做的浇头面。

热腾腾的。那才叫个津津有味。

已亥年正月初四