地方 (2016)

我住在一座山上。

这里的海绕着山。浪偶尔无声，偶尔拍打着礁石的。风偶尔吹起发梢，偶尔打起浪花的。

我也偶尔看着山，偶尔绕着海边的公路慢慢跑。每天，我会许一个愿。向大海，向那数不清的沙儿，向忽晴忽阴的天。它们轻轻地带着我的愿望飘到海对面的地方。我爱的人在的地方。我心心念念的地方。

这儿的秋天没有黄色的落叶。高耸的树木是深绿色的，带有一些神秘又有些庇护感的。晚昏却黄了它的绿色。突来的迷雾笼罩着山上的整片森林。

听到一声树木草丛骚动的声音。那是鹿，是松鼠。或是另一个行走在树林里孤独的人儿。我和路上偶尔开来的车辆打个照面。像是迷失在这山中的两个行者遇见了一般，却又匆匆走上各自的路。远边听见的，是乌鸦的叫声。

等到我走回屋的时候，天慢慢地暗了。是橙黄的夕阳照在海上所反射的颜色。是阴柔的月光洒在地上黯淡的颜色。是我心里又粉又蓝，迷茫而困惑的颜色。我稍累地打开了房门，去向澡堂洗净脑子里的杂乱，播着我能哼唱的几首情歌。可这座山是沉寂的，是没有回响的，是带有回忆的。

晚上走出房门，抬头一看是一片无边界的星空。没戴眼镜的时候，是一片黑色却闪烁的天界。戴了眼镜，星星便是分明的。流星划过，有时我也能撞见。

恍惚之间会觉得这儿是一个乌托邦。它没有季节，没有冷暖。常年都是一个模样。人走了去，去了来。这里是一个流动的，静止的地方。我随着飘散的沙，随着波荡的海，随着流星划过又消逝的天际，我却哪儿也没去。我走了半天，还是在这儿。

这里没有我爱的雪，没有我爱的炎夏。没有圣诞城市里闹忙的浪漫，没有一步一个脚印踩在细沙里的温暖。这里有沙，却是粗沙。掺着小石子，还有些扎脚的沙。我去海边的时候穿着裹着脚的鞋，生怕踩上那生硬的沙子，却又喜欢跑去沙上的礁石。

礁石也是有些硬而陡峭的。坐在上边，其实远没有那沙子上舒服。但礁石却有一种孤寂的美。有一种，向着天长啸，向着海流泪的凄惨而孤寂的美。如果穿着长一些的裙子，裙边或许会沾上咸咸的海水。干了后的裙边还能看到一粒粒晶透的盐。我却是不欢喜的。

当一个地方没有了你爱的人，它便失去了生命。罢了别人对这片地方所给予的赞美，我却感受不到它丝毫的美丽。就算那海是澎拜的，它却于我是冷漠的。是像要吞噬这座山一般的。就算那山是宜人的，它却于我是冷酷的。是像屹立在无人国里，无人问津般的。还有好多我是可以反驳的。因为太熟悉了这里，才有些排斥它所留下的我的印记。但又有些怀念它所给我带来的那些回忆。那些本不该开始，却注定要遇见的人。那些我忘不了，又无法拥抱的人。

就像这片海，我离他这么近，却够不到，因为他没有边际。

就像这座山，我住在他的心里，却看不懂，因为他掺着秘密。

我爱的人，他在另一个地方。一个冷暖自知，烟雨江南的地方。一个看不见星空，黑夜却依然明亮的地方。但是我却分不清，哪里才是现实，才是梦境。到底是我住的地方，还是他住的地方。我却分不清，什么才是真实，什么才是臆想。到底是我，还是他，还是我们一起走过的地方。

会不会等我醒来，我会发现我还在这里。等我推开房门，才惊觉我从未遇见。