初雪 (2018)

昨晚外婆传来相片，是一片白雪皑皑。我的故乡又下雪了。上一次却是十年前。我与父亲走在妹妹的后头，她噗通一声滑在地上。是地太滑了，还是她在梦中？那飘荡的雪花那么白，那么恬，的确会带你去梦中。

若余光中的乡愁是一湾浅浅的海峡，我的乡愁便是那彼岸的白雪微茫。我守着海另一边的阳光，守着越冬的寒风，将记忆中的过去轻轻写进了纸墨。从相片里看，家乡真像在画中。最好看的是道边群树上染着的白色。平日潺潺的小河被时间封上了冰冷的印记，好像也停止了流动。只看到那飘洒在空中的雪花还在散漫地飞着，直到世界也融入了这片朦胧的白色。看呐，若你站在外婆的房间看向窗外，钟楼也藏在了雪里。那指针指向了什么时辰？难道我也在梦中吗？

若是梦里，你能不能带我去看那“雪晴云淡日光寒”？我很好奇，郑燮笔下三百多年前的素雪会是什么模样。若是梦里，你能不能承诺我，说我看到的这片雪比冰心喜欢的下雪天更美一些？答应我，我便悄悄告诉你，我的梦里下雪天是什么模样。

你看那淡淡的天色，寂寂的白色。我点一盏灯，缓缓走向远方。我不知道终点是哪儿，但那好像是我心的方向。那个远方叫作希望。那儿有美丽的生命，她是雪花的模样。她的美很精彩，你却无法抓住她的任何一个瞬间。那儿虚幻缥缈，你却说你喜欢那样的朦胧。我在想，那儿会不会有一个人等我。他说，天气这么冷，要不我们一起看雪吧？

于是我悄然动容，应了声好。

我说，初雪那么白，那么恬，你能否带我去梦中？

你轻声吟唱，我闭上双眼听钟楼的声音。滴答滴答，雪花遮住了指针的方向。但你说，那好像是心跳的声音。

初雪那么白，那么恬，我的心也沉静在这之中，一片安宁。